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「日本的なるもの」のフィクション性について－
ホー・ツーニェン《旅館アポリア》
能勢陽子

はじめに

2019年に開催されたあいちトリエンナーレの豊田市会場で、シンガポールの作家ホー・
ツーニェン1が新作インスタレーションの《旅館アポリア》を展開した。作品が展示された旧
料亭「喜楽亭」（図1）は、大正から昭和にかけて使用された料理旅館であり、1982年に現在
の豊田市産業文化センターの敷地内に移設された。この旅館は、戦前は養蚕業の従事者、
戦中は海軍の軍人、戦後は自動車産業の関係者で賑わった、まさに地域の歴史的・経済的
変遷をそのまま映し出す鏡のような場所であった。ホーはここを舞台に、京都学派の思想
家たち、戦中にここに宿泊した特攻隊員、そして宣伝部隊として南洋に派遣された映画監
督の小津安二郎と漫画家の横山隆一といった文化人たちを主な登場人物に、映像と音響
による1時間30分近くの大作を制作した。
　この旅館で、ホーが近年関心を持つ京都学派についての作品を展開することは、開催前
年の秋にはほぼ決まっていた。ホーは同じ年の秋に、韓国の光州ビエンナーレで、京都学派
に関するシンポジウムとパフォーマンスを開催していた2。ここで京都学派と「近代の超克」に
ついて、簡単に説明しておく。京都学派とは、西田幾多郎や田辺元に師事した京都大学を中
心とする思想家たちのことをいい、いくつか流れがあるものの、ホーの作品に登場するのは、
主に高坂正顕、西谷啓治、高山岩男、鈴木成高らの京都学派四天王と呼ばれた哲学者たち
である。彼らは、太平洋戦争の開戦を挟む1941年の11月と12月、そして1942年の11月の3

度に渡って開催された座談会『世界史的立場と日本』3（全員が参加）、そして1942年7月に
哲学者、文芸評論家、詩人、科学史家らで構成された座談会「近代の超克」4（西谷、鈴木の
み）に参加している。どちらの座談会も、世界大戦の時局のもと、明治以降の近代化の途上
で日本はどのようにあるべきか、また西洋文化をいかに捉え超克するかが話し合われた。統
制下の日本で雑誌に掲載され、当時盛んに読まれたこれら二つの座談会や京都学派の思
想は、大東亜共栄圏を支えた悪しき戦争イデオローグとして戦後批判され、ほぼ忘れ去ら
れかけていた。しかし1959年に、中国文学者であり文芸評論家の竹内好が、日本思想史の
問題として再び「近代の超克」を批判的に検証することを提起した。竹内は、「近代の超克」
と題した論考のなかで以下のように語っている。

「近代の超克」というのは、戦争中の知識人をとらえた流行語の一つであっ
た。あるいはマジナイ語の一つであった。「近代の超克」は「大東亜戦争」と
結びついてシンボルの役目を果した。だから今でも――というのは「大東亜
戦争」が「太平洋戦争」と呼び名の変わった今、ということだが――「近代の
超克」には不吉な記憶がまつわりついている。三十歳台から上の世代の知
識人なら、「近代の超克」ということばを複雑な反応なしに耳にし、口にす
ることができない。5

「近代の超克」は、戦争とファシズムのイデオロギイを代表するものとして、
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図1
喜楽亭
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それに言及するときは、「悪名高き」という形容句を冠せるのがほとんど慣
習化されているほど、戦後は悪玉あつかいされているが、いま読み返して
みると、これがどうしてそれほどの暴威をふるったのか、不思議におもわれ
るほど思想的には無内容である。6

確かにこの座談会は、それぞれの参加者によって超克すべき近代の定義が違っており、最
後までちぐはぐな印象を与えて一つの実を結ばないまま終わる。そして実際、そこに大した
意味はないのではないかとも思わされる。しかし、竹内はいう。

「近代の超克」は、今日から見て滑稽ではあるが、そこで一切の知性が判
断を停止していたのではないので、もしそうでなかったら戦争とファシズ
ムのイデオロギイに利用されるだけのエネルギイもなかったはずである。
（略）一方の極に戦争の思想をおいて、それとの対応関係で「近代の超
克」の構成要素のおのおのについてもう少し分析を進めてみなければなら
ぬだろう。7

当時若者を含めた多くの日本人に多大な影響を与えたこと、そして何より知識人たちがあ
る部分で共通して持っていた、今日からでは実感しがたい時代精神を垣間見せるという点
で、今日においても「近代の超克」を振り返る意義はある。
　ホーの《旅館アポリア》の「アポリア」は「難関」を意味するが、これは竹内の使用した言葉
から来ている。

大東亜戦争は、植民地侵略戦争であると同時に、対帝国主義の戦争でも
あった。この二つの側面は、事実上一体化されていたが、論理上は区別さ
れなければならない。8

竹内は、対帝国主義のための戦争という理念、そして植民地侵略のための戦争という現実
の、相反する２つのものが分かちがたく一体になったこの矛盾、複雑に絡まりすぎて解きほ
ぐすことのできないこの状態を、「アポリア」と呼んだ。

　ホーは2014年に発刊された、デヴィッド・ウイリアムズの『戦時日本の抵抗の哲学（The 

Philosophy of Japanese Wartime Resistance）』（2014年）9を読み、初めて京都学派につ
いて知ったという。そこには、前述の京都学派の哲学者たちによる3度の座談会、「世界史的
立場と日本」も収められている。ホーは、インタビューの中でこのように語っている。

この本のタイトルを見て、最初はこれらの哲学者たちは戦争に反対してい
たのだろうと思いました。しかし、読み始めてみると、実はその全員が戦争
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に賛成していたことが分かりました。これは私には衝撃的でした。彼らは、
アメリカのリベラリズムが最終的に支配的な地位を占めることを―それは
戦後にまさに起こったことであるわけですが―防ぐことが、日本の歴史的
な使命であると考えていました。彼らが反対していたのは、戦争の進め方
だったのです。多くの点で、彼らは欠陥だらけの理想主義者であったと言
えます。おぼろげな未来を追いかけるばかりで、自分たちが生きている時
代の状況には目を向けていなかったのです。この本を読んで、まったく新し
い視点や言説、戦争へとつながっている視点や言説を知るようになったの
です。（略）
これはシンガポールにおける戦争の理解とは全く異なるものです。我々シ
ンガポール人が歴史上のこの時期を語るとき、日本の関与については完
全にネガティブに、一面的にとらえます。私がこの本から得ることができた
のは、戦争を正当化する論理ではありません。戦争に向かう様々な力や理
由があったという複雑性への理解なのです。歴史上のこの時期を紐解き、
当時存在したアイディアのネットワークの全貌を見たいという強い誘惑に
駆られます。10

ホーにとって京都学派の思想は、これまで母国シンガポールでは知られることのなかった
戦争へと向う当時の日本の思想を伝えるものであり、歴史を単純化せず時代の複雑さとと
もに考え直す端緒となるものであった。

京都学派と特攻隊

ホーに京都学派についての新作を依頼することが決まった後、筆者が喜楽亭について調べ
ていくうちに、かつてそこの女将であったという人物のインタビューを入手した11。そこには、
筆者がこれまで知ることのなかった史実が語られていた。女将の嫁入り時のことや配給制
により食料調達をした時の思い出話に混じり、出立前の特攻隊員が喜楽亭で最後の夜を過
ごしていたことが語られていたのである。豊田市には、戦中に海軍の航空飛行場があり、戦
争末期にはそこで編成された神風特別攻撃隊草薙隊が、沖縄の米軍艦隊に特攻を行った。
そのうちの数名が、豊田から鹿児島の基地にむけて飛び立つ最後の夜を、そこで過ごして
いたのだった12。戦中には大きな戦禍はなく、疎開先にもなっていたくらいで、比較的穏やか
だったといえる豊田市にも、戦争が通り過ぎた痕は残っている。それはおそらく、日本全国ど
こでも同じだろう。戦争の爪痕は、遠い昔の過去の出来事として、その地域においても忘れ
去られかけている。しかし今回その事実に驚かされたのは、京都学派が特攻隊と結びつくた
めであった。京都学派を代表する思想家の田辺元は、著書『歴史的現実』（1940年）の中で、
以下のように語っている。
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歴史において個人が国家を通して人類的な立場に永遠なるものを建設す
べく身を捧げることが生死を超えることである。自ら進んで自由に死ぬこと
によって死を超越することの他に、死を超えることは考えられない。13

西田幾多郎の説いた「絶対的無」が、自らを無化する自己犠牲に繋がる。人が主体的に生き、
永遠であるはずの歴史に関わろうとするなら、死に立ち向かうしかないという田辺の思想
は、著作や大学の講義を通じて当時の多くの若者に大きな影響を与えた14。
　また京都学派の学者たちが、戦中に海軍の要請を受けて何度か秘密の会合を持ってい
たことが、2000年に発見された新史料「大島メモ」により明らかになっている。哲学者・美
学者である大橋良介は、『京都学派と日本海軍 新史料「大島メモ」をめぐって』（2018年）で
以下のように述べる。

それは、海軍と連携しつつ陸軍の戦争方針を是正しようとする、体制内反
体制ともいうべき際どい会合だったのだ。（略）
論議の主要テーマは、国内・国外の思想的な状況や歴史的背景の分析、
時代の展望、戦争の理念と国策是正の提言、のちには東条英機内閣の打
倒を含めた戦争終結の展望、そして戦争末期には敗戦を見越しての国民
意識の問題、等々だった。15

京都学派の学者たちが海軍の秘められたブレーントラストの役割を果たしていたことは、草
薙隊が海軍の特攻部隊であったこととも繋がってくる。こうして戦中のスリリングな展開も
差し挟まれつつ、京都学派の哲学者たちと草薙隊を軸に、《旅館アポリア》の骨子が形作ら
れていくことになった。

和風家屋と小津映画

　喜楽亭は、樹齢400年の松が使用され、欄間や床の間にも凝った装飾が施された、素材
と細部にこだわりのある、下町の大規模な二階建て和風建築である。ここを舞台に、先述の
京都学派の哲学者たちと神風特別攻撃隊草薙隊に加え、もう一人の重要な登場人物が映
画監督の小津安二郎である。《旅館アポリア》では、小津映画の常連であった笠智衆の、表
情が消されてのっぺらぼうになった顔を背景に、京都学派の学者たちが行った座談会中の
対話や彼らの思想が流れる。
　喜楽亭の和風建築と小津映画のシーンは、相乗効果を持つよう効果的に配されている。
光の差し込む1階から真っ暗な2階にいたる各部屋で上映されている計6本の映像は、そこ
で一つの舞台を観ているような体験をもたらす。玄関から上がって第一の部屋「波」では、引
き戸が開き、灯りを灯す家に関わるシーン（図2）、旅館の宴会場として使われていた第二の
部屋「風」では、酒を交わし、肩を組み合って歌う宴のシーン（図3）、階段を上がって第三の
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ホー・ツーニェン《旅館アポリア》2019年
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図5

図2 図3

図4
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部屋「虚無」では巨大な扇風機の風に吹かれながら京都学派の思想や哲学者の言葉のみ
（図4）、そして第四の最も大きな部屋「子どもたち」では対になった透過性のある二枚のス
クリーンに、小津と漫画家の横山隆一の映像がシンクロしつつ重なり合って流れている（図
5）（横山も戦中に宣伝部隊としてインドネシアに派遣されている）。小津が狭い日本家屋を
撮影するのに最適であると語っていた、その代名詞にもなっているローアングルの固定カメ
ラで捉えた日本家屋のシーンは、実際の和風建築の部屋と呼応して、「日本的」な建築の特
徴を象徴的に伝える。
　小津ももちろん、その人生において戦争に多大な影響を受けた映画監督であった。小津
は、1937年9月から1939年7月の間、軍の召集を受けて中国大陸を転戦している。そして
1943年6月からは再び軍報道部映画班員としてシンガポールに派遣され、そこで終戦を迎
えた後、翌1946年2月に帰国している。中国で前線に参加していた小津は、かなり凄惨な経
験をしていたことが日記からわかっている。対してシンガポールでは、日本軍が押収した「風
と共に去りぬ」や「市民ケーン」などのアメリカ映画を観て過ごすなど、比較的穏やかな日々
を過ごしていたことが知られている。小津は、インドの独立運動家スバス・チャンドラ・ボー
スの伝記映画を撮影するためにシンガポールに召喚されたのだが、すでにかなり戦況が悪
化していたため、とても撮影に取り掛かれる状況ではなかった。しかし小津は、自身の戦争
体験にも関わらず、生涯に渡って戦争シーンを一度も撮らなかった映画監督であった。し
かし、直接的な戦場を描かなかったからといって、戦争をまったく忘れていたわけではない。
竹内好は、以下のように語っている。

日本人の認識方法や美意識が、戦争によって変化を起こしたとも考えら
れるが（その点を強調するのが戦後派である）、一方、変化を起こさなかっ
たとも考えられるので（たとえば川端康成や小津安二郎の存在理由を考
えてみるがいい）、しかし変化をおこさなかったから戦争を経過しなかった
とはいえないのである。私などは、川端文学や小津映画のデカダンスに戦
争の影をむしろ濃く感じる。16

　日本近代史、東アジア地域研究が専門の歴史学者の與那覇潤は、以下のように語る。

監督・小津安二郎のキャリアの前半部を占める、戦前から戦中にかけて
の日本が、東アジアに植民地／占領地を保有する帝国であったという事
実に立脚することで、「いちばん日本的だと日本人が思っている映画監督」
（Richie 1993:22）とも評されるその作品の内部に、いかに中国大陸で
の兵士・小津安二郎の影が深く差し込んでいるかを考察してみたい。17

以降、與那覇の『帝国の残影 兵士小津安二郎の昭和史』（2011年）を導き手に、小津の映
画に潜む戦争の影についてみていきたい。與那覇は、小津が一度も結婚をせず家庭を持た
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なかったにも関わらず、日本の家族を撮り続け、逆に過酷な戦争体験をしたにも関わらず、
一度も戦争そのものを描かなかったことに目を向ける。

家族映画をもっぱらとしたのだから、戦争映画を撮らないのはあたりまえ
だなどと考えてはならない。実は戦中・戦後に小津安二郎が発表した全
十七作の家族映画は、子役を主演としたナンセンス・コメディである『お早
よう』一作のみを例外として、すべてになんらかの形で、登場する「家族」と
「戦争」とのつながりが仄めかされているのだ。18

私たちはなにか、とてつもなく大きな勘違いをしてきたのではないか。現
実の婚姻が欠落した家族の「リアル」を勝手に読み込み、逆に本来彼こそ
が「リアル」に抽出しうるはずであった戦場の光景の不在を、特に疑問に
思うこともなく見過ごしてきた人々―それが戦後、この国で日本人を構成
することになる。だとすれば、小津安二郎が撮らなかった作品（未発表作）、
ないし撮り損ねた作品（失敗作）の視点に立って小津映画を読みなおす
作業は、おのずとこの国の戦中戦後史、すなわち「昭和史」を、これまで語
られてこなかった角度から問い直すことに繋がる。19

例えば《旅館アポリア》は、ドラマトゥルクの新井知行、コーディネーターの鈴木一絵、そし
てキュレーターの筆者とホーとの制作途上のやり取りが、最終的な脚本になっている。そ
の中で筆者との間のこのようなやりとりがある。作品中に「ヨウコ」として登場する筆者は、
ホーに以下のように伝えている。

小津の映画には　戦争の場面はありません.

でも　戦争の傷跡が
1945年以降の彼の映画に　たくさん見つかります.

作品中に出てくるスタッフとのやり取りは、ほぼ実際に交わされたもののままである。筆者に
とって小津映画における戦争といえば、「東京物語」（1953年）で原節子が演じた主人公が
戦争未亡人であったり、「お茶漬けの味」（1952年）や「秋刀魚の味」（1962年）で、主人公が
街中でばったりかつての戦友や軍隊の部下に出会うというくらいのものであった。それに対
して、ホーから以下のような返答が返ってくる。

小津の映画
『生まれてはみたけれど』を観直しました.

戦争の傷跡は
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すでに1932年の
この映画にもみられるようです.

第二次大戦の10年ほど前の映画ですが.

この映画に出てくる小さな兄弟は
不平等や階級格差に直面します.

そして　父親の弱さを感じ取り
反抗します.

最後に
大きくなったら　何になりたいかと
父親に尋ねられて　彼らは…
「軍人になりたい」と答えます.

1932年の10年後
日本が戦争に突入したときには
この兄弟はどうなっているでしょうね.

彼らが大人になる頃には、日本は太平洋戦争に突入している。作中に登場する筆者は、おそ
らく現代に生きる匿名の日本人の代表者としてそこに現れている。そしてその筆者は、小津
の映画に絶えず戦争が不在の影を落としていたことに気づいていない。與那覇はこう語る。

しばしば「日本的」な感性の代表者として語られる映画監督が描き出した
自画像の、どの部分に日本人が慰めを見出し、なにを禍々しいものとして
退けてきたのか。20

ホーは、家族の情愛を抑制の効いた優しさとユーモアとともに描き出す小津映画の良き「日
本」のなかに、なにかが欠落していることを見抜いていたのだろう。それは與那覇がいうよう
に、小津の忘却のためではなく、決して戦争を撮らなかったこの映画監督の冷めた批判精
神の刻印と見るべきなのかもしれない。與那覇は言う。

みずから経験した戦場ではなく未経験の家族形成を扱った自分の作品が、
あたかもリアルな現実の表象であるかのごとく錯認されるこの国の映像と
言説の空間に、誰よりも小津本人が内心違和感を覚えていた（略）
そのような製作者自身にとってすらどこか疑わしさを感じてしまう、欠如
だらけで作りものめいた小津映画の世界に、しめやかに整えられ完結した
「日本」を見出してきたこの国の歴史語りの方が、どこかで決定的なボタ
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ンの掛け違いをしてきたのではないかと。21

ホーは、その「しめやかに整えられ完結した日本」のフィクション性を見抜いていたのではな
いか。それは、《旅館アポリア》に登場する小津映画の人物の顔が、一様に無表情に消し去
られていることにも繋がってくるだろう。

「日本的なるもの」のフィクション性

和風家屋が作品の舞台といえば、谷崎潤一郎の『陰影礼賛』を想起する人も多いだろう。
ホーが日本家屋で展示をするにあたり最初に頭に浮かんだのも、谷崎のこの本であったと
いう22。ホーは作中で、一節だが谷崎に触れている。

小説家の谷崎潤一郎は　言いました.

日本家屋にある　常に空っぽの
床の間という空間は
明るく照らすべきではない.

虚無は常に
陰の中になければならない.

虚無を直視しては
いけないからだ.

日本思想史・比較文学を専門とする歴史学者の酒井直樹は、谷崎について以下のように述
べる。

谷崎は、映画的造形と新しい語りの形式の実験を試みた前衛作家として
知られていたが、戦後期には「伝統的」日本文化、あるいは日本の「古典」と
結びつけられて読まれるようになるのである。（略）国家横断的な文化市
場において谷崎の名声が高まるのにしたがい、日本人の谷崎理解もまた
変化していった。映画の小津安二郎のように、彼は欧米諸国で日本文化の
象徴として有名になっていき、彼の文学的企てのモダニストとしての側面
や、尽きることのない、しばしば皮肉な植民地における権力関係について
の好奇心もまた、谷崎の評価から常に抜け落ちるようになってくる。

（『陰影礼賛』は）伝統というものに期待されるようなあらゆる生真面目な
特質を、古風な日本家屋の暗く汚辱な部分と結びつけ、谷崎は笑いを誘う
ようなちぐはぐな感じを生み出し、古きもの、不便なもの、歴史的なものを
愛でるエキゾチズムを笑い飛ばしているのである。（略）他の作品にも概し
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て見られることだが、谷崎は並外れた批判精神の持ち主であり、しばしば
性的な立場性という視点から二項対立の機能を寓話化することによって、
近代対伝統だとか、西洋対東洋といった包括的な二分法に疑問をなげか
けることができた文学者であった。23

この谷崎に対する評は、小津にも当てはまるように思われる。どちらも「日本的なるもの」を
称揚しているようで、そこにはわずかに諧謔も混じっている。小津安二郎、京都学派の哲学
者たち、そして脇役としての谷崎潤一郎ら《旅館アポリア》の登場人物は、まさに戦後日本
文化の象徴として、世界中で受容されてきた文化人である。ホーは、これら典型的に日本文
化を象徴する人物を、敢えて《旅館アポリア》に召喚しているだろう。それは、シンガポール
の作家によるエキゾチックな視点からのものでも、またこれまでの文化的受容の偏りから来
ているのでもない。これらの人物を通して浮かび上がる「日本的なるもの」のフィクション性
にこそ、ホーは焦点を当てようとしたのではないか。そのフィクションの力は、観る者を日本
趣味と物語性の双方で魅了する。しかしそこには、それ自体に対する、批評的な視点も潜め
られている。
　小津も京都学派も日本文化の象徴として世界中で受容されたとはいえ、もちろん人々は
小津の映画ほどに京都学派の思想に親しんではいない。そして、こうした庶民的ポピュラリ
ティと哲学的難解さを等価に織り交ぜ、エンタテイメントの域にまで高めるのも、ホーの特
徴である。ホーは、以下のように語る。

ビジュアルアーツの作品を作る場合には、クールでコンセプチュアルな作
品を好むアートの世界に対して、過剰なまでの演劇性を与えた作品を突
きつけてやりたいという欲望にかられます。ですから、ビデオ映像に、照明
や強烈なサウンド、演劇的な機械仕掛けの装置を組み合わせることが多
くなるのです。

モダニズムの時代には、芸術の目的はそのジャンルの真髄を見出すことに
ありました。例えば、偉大なるモダニズム絵画は「絵」というものの真髄を
見出すものなのだという神話が存在し、抽象的・平面的な要素が増してい
くようになりました。（略）現在のジャンル横断的な作品に対する我々の見
方は、そうしたモダニズム時代へのリアクションであるように思います。24

ここからは、ホーが媒体を純化させていくモダニズムの手法とは、逆の方向性を志向してい
ることがわかる。ホーは複数の媒体を交差させ、表現を還元して抑えることをせず、むしろ観
る者を圧倒するほどイメージを過剰に展開していく。モダニズムやいわゆるファイン・アー
トとは別の流れを探ろうとするところに、ホーの用いるアジアの表象もあるだろう。《旅館ア
ポリア》と同じく、ホーの作品はいつもアジアの表象で溢れている。ホーの作品では、シンガ
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ポールを軸に日本も包含し、アジアの広域で交差する広大な時間と空間を背景に、アジア
を生息地とする虎（図6）や、寺院の法具や楽器として用いられるゴング、また風で揺らめく
幾重もの緞帳（図7）などが現れる。それら「アジア的な」表象は、妖艶なエキゾチシズムに
よって、アジアに出自を持つ者さえも魅了する。しかしそれはもちろん自国、あるいはアジア
の文化を称揚しようとするためだけのものではない。そこには、現在においてその表象の起
源はどこにあるのかを問う、批判的な視座もまた潜んでいる。
　その背景には、作家自身の文化的出自が関わっているだろう。ホーの母国シンガポール
は、1824年に英国領となり、1942年から3年間は日本の軍政下に置かれ、戦後から63年に
かけて再び英国の支配を受けたのち、1965年にマラヤ連邦から独立したという複雑な歴
史を持つ。ホーは、こう語る。

私は標準中国語を母語して育ちましたが、他のシンガポール人と同様に
英語で教育を受けました。今、あなたと英語で話しているわけですが、私の
脳と口の間には、永遠に克服することができないずれがあると感じてしま
います。私はこれまで、自分には母語というものはないのだと常に感じてき
ました。言葉については、「ホーム」と言えるものを持っていないと感じてき
たのです。25

このホーの述懐は、近代化の途上で日本やアジアを覆う西洋の覇権に対してどのような立
場を取れば良いかを模索した京都学派の思想に、ある部分で繋がるだろう。比較文学比較
文化・文化交流史が専門の稲賀繁美は、こう述べる。

1925年の植民地最盛期にあってすでに、もはや純粋な西洋も東洋も存在
しない混交が進行していたことだ。西洋側の東洋代弁者は東洋の智恵に
よる変身を夢見ており、東洋側の西洋代表者は、西洋的学識によって理
論武装しないことには、西洋の檜舞台に立つことも叶わなかった。26

京都学派の思想においても、そもそも「西洋」と「東洋」は分かちがたく一体化していた。また、
酒井直樹はこう述べる。

これまでの京都学派の研究は、「日本」か「西洋」かという二者択一が避け
られないかのように思い込み、そこから日本と西洋の二項対立そのものを
懐疑するのではなく、むしろ研究の前提としてきた。

この空想的な区別を予想しているからこそ、「文明的転移」（西洋と日本と
の間の欲望の相互承認）も、文明論的同一性をめぐる政治学（それは日本
人の視線の中で西洋人として自己確定したいという願望、あるいは西洋人

図7
ホー・ツーニェン《神秘のライ・テク》2018年

図6
ホー・ツーニェン《一頭あるいは数頭のトラ》2017年
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の視線の中で日本人として自己確定したいという願望によって規定されて
いる）のための投射構造が、実効的なものとして機能してしまうのである。
この世界の空想性こそが、「文明的転移」を裏打ちしているのである。27

京都学派の思想は、根無し草的な存在の根（オリジン）をどう西洋と差異化し、既定するか
を模索していた。しかしそこでは、以下のような問いも生じてくる。酒井は言う。

近代以前の伝統に戻ることは直ちに「日本」の伝統に戻ることなのだろう
か。近代以前に「日本」というものが、そもそも、あったのだろうか。28

果たして「非西洋的近代」というものが、ありえたのだろうか。ホーの作品は、ある面ではそ
の問いに対するひとつの反応であると考える。現在の地点において、もはやオリエンタリズ
ムの視点から批判し、告発することだけでは不十分である。だからホーは、この「西洋」と「東
洋」の相互の欲望の「文明的転移」に基づく表象を、その作品で過剰なまでに差し出し、そ
のオリエンタルな表象を空転させる。酒井はこう語る。

単なるオリエンタリズムを超えて、西洋と日本との間の構造的共犯関係へ
と探求を拡大していかなければならない。実際問題として、反オリエンタリ
ズムのレトリックを戦後日本の事例に単純に当てはめてしまっては、絶対
に見逃してはならない歴史的条件から、われわれの注意をむしろ逸らして
しまうだろう。29

ホーは、もはやオリジナルが不明になるくらい幾重にも重ねられたフィクションの結果とし
て成り立つ現在のアジアの表象を、むしろ逆手に取って過剰に扱うことで、その仮構性、そ
れが失われ始めた近代以降のアジアの歴史と空間について改めて問いかける。観る者を
圧倒するほどの演出は、決して我々を煙に巻こうとするためのものではない。ホーの作品は、
「西洋」と「東洋」の欲望の共犯関係を見事に露にするのである。

おわりに

残敵と土民が道路上に死んでゐた。その土民の傍に漸く誕生が来たかと
思ハれる程の赤坊が無心に乾パンの袋を弄んで.....行軍の流れの中で無
心に戯れてゐた。菜の花を背景に巧まず映画的な構図になつてゐた。だが
これハあまりに映画的でありすぎて、これにレンズをむけることのあからさ
まな作意が、《Hearts of the World》〔『世界の心』監督D・W・グリフィス、
1917年〕の足の悪い父親と娘の件を思ハせた。だがこれハ作意でハない。
現実のいたいたしい風景で、それだけに心搏れた。30



豊
田
市
美
術
館
 紀
要
　

N
o

.1
2

0
3

6

小津は、しばしば自身の映画における現実描写の迷いを語っている。

こういう場面を撮れたらと思う瞬間はあったが、仮に我身が兵隊でなく
て撮影出来た所で、俺はフィルムというものを信用出来るかと反問すると、
信用出来ないという気持になって来たんだ。物凄い現実に直面すると、そ
の不安がある31

ここには、フィクションである映画が戦場の現実を捉えうるのかという、小津の懐疑が窺え
る。小津は戦場の現実を描く代わりに、「フィクションとしての日本人」を撮り続けた。ホーは、
抑制の効いた美しさと優しき情感溢れる小津のフィクショナルな「日本」人に、さらに戦中
の文化人たちの神話的象徴へ向かった「日本的なるもの」のフィクション性を重ねた。竹内
好は、こう語る。

（多くの知識人が）手放しで開戦を礼賛しているのは「知的戦慄」どころか
「知的混乱」であり、知性の完全な放棄ではないか。どうしてそういうこと
が知識人の間に大量におこりうるのか。その事情を説明するのはじつにむ
ずかしい。

若い批評家が「この体験のものがたるものは、ひとつの圧倒的な危機の到
来とともに、知識人さえもが、むしろみずからもとめて『聖戦』、『八紘一宇』、
ないしは『大東亜共栄圏』などという神話的象徴にとびついていった、とい
うことである」（江藤淳「神話の克服」）という解釈を下している。（略）
むしろ主観的には神話の拒否ないし嫌悪は一貫しながら、二重にも三重
にも屈折した形で、結果として神話に巻き込まれた、と見る方が大多数の
知識人の場合に当てはまるのではないかと思う。32

竹内の50年近く後に、稲賀繁美はこう語る。

ここで「近代の超克」の討論会（1942）に戻るならば、そこにもまた、西欧
列強による「文化的侵略」に対抗すべく、純粋日本の自己防御と自己閉鎖
に努めようとする本能が躁鬱症的な傾向を帯びて蔓延し、大東亜共栄圏
の夢想へと異常肥大を遂げた有様が窺われる。33

この両者の言葉は、どちらも「近代の超克」座談会について語られたものであるが、京都学
派の思想についても当てはまる。ホーは、小津と京都学派を介して、善き国民と熱狂的な神
話的象徴にまつわる、相矛盾する「日本的なるもの」のフィクションを重ねた。それは、軍国
主義が反近代主義と解放への展望と分かちがたく結びついたこの激動の時代において、決
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して軍部のみでなく、多様で複雑、そして矛盾した様々な思想的・時代的背景があったこと
を知らせる。戦中の「雰囲気」を今日再現することは極めて困難だが、《旅館アポリア》はそこ
に善悪の判断を与えることなく近づくことを試みた。
　そしてそこには、「歴史の風」が吹いている34。そこでは、巨大扇風機のプロペラが発する
強風に、小津映画のなかの棚引く煙突の煙、揺れる樹々の葉、はためく洗濯物などの、「風」
にまつわるものが潜められている。それはヴァルター・ベンヤミンのいう「歴史の天使」に比
せるものだろう。

過去にはひそやかな索
インデックス
引が付され、解き放たれるようにと指示されている

のである。過去の人びとを包んでいた空気のそよぎが、わたしたち自身に
そっと触れているのではないだろうか。わたしたちが耳を傾けるさまざま
な声のうちに、いまや黙して語らない人びとの声がこだましているのでは
ないだろうか。34

《旅館アポリア》では、作品（フィクション）が生み出す高揚を鎮めるように「歴史の風」が流
れて、密かに「無」を伝える。そして、「非西洋的近代」とは何を意味したのか、これから未来
に向けて何を意味するかを問いかける。フィクションという虚構の中に、歴史的な問いが鮮
明に浮かび上がるのである。

1 ホー・ツーニェン　Ho Tzu Nyen （1976年シンガポール生まれ）　神話や歴史、伝承、物語の探求を通じて作品を制
作し、アジア全域にまたがる複雑な物語を織物のように紡ぎ出す。その作品は、映像、インスタレーション、サウンド、演劇
など様々な分野にまたがる。主な展覧会に、2011年第54回ヴェネツィア・ビエンナーレ・シンガポール館代表、2012年個
展「MAMプロジェクト016：ホー・ツーニェン（何子彦）」（森美術館、東京）、2018年個展「The Critical Dictionary of 

Southeast Asia Volume 3:N for Names」（クンストフェライン、ハンブルク、ドイツ）、2019年「あいちトリエンナーレ
2019」（愛知）など。
2 光州ビエンナーレの最終日にかかる2018年11月9日から11日に、ビエンナーレとKADISTの共同主催により、ホーをホ
ストに迎えてシンポジウムとパフォーマンスによる「The Kyoto School & Far East Network」が開催された。この企画は、
キュレーターのヒュンジン・キムにより３年連続で開催されている「Frequency of Tradition」の一環として行われたもの
である。「Frequency of Tradition」は、アジアにおいて展開、構築された帝国主義、植民地主義、国民国家を再考するた
めのものである。シンポジウムはホーとキュレーターのヒュンジン・キムがモデレーターを務め、韓国の作家のパク・チャン
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