
山口啓介の新作に関する考察
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豊田市美術館は、開館20年を迎えるのを機に建物のバリアフリー化、延命化を主

とした改修工事を実施し、2015年10月にリニューアルオープンした。そしてこのリ

ニューアル後、第2回目の展覧会として「山口啓介iカナリア」を開催した。もとも

と豊田市美術館では、山口の初期の代表作である大型版画3点をコレクションして

おり、いずれかの時期にこの作家を取り上げた展覧会を開催するのは美術館の本旨

にかなうものとして望まれていた。さらに、改修工事に伴う1年余りの休館期間中に、

館外活動として山口の作品（カセットプラント砂を制作するワークショップを美術館

が立地する豊田市内の交流館（公民館）や小中学校で実施することになり、その成果

を展示する場としての展覧会が必要であった。実際、ワークショップで参加者が制

作した《カセットプラント》の展示は、美術館2階の高さ9．6mの吹き抜け空間のガ

ラス壁面に幅20mにわたって貼り付けられた巨大なもので、山口白身が制作した作

品と合わせて、その数約50．000個のカセットが観覧者を圧倒する本展覧会の見どこ

ろの一つであった。

こういった、ある意味では必然的な要請で開催されることになった今回の山口の

個展だが、その企画の根底には美術館のコレクションとなっていた初期の大型版画

があったことは忘れてはならない。その作品とは1990年の《炭素の船掛と《四つの黒

船抄、そして91年の《RNAWorid－5つの空5つの海戦である。山口の作家としての

評価は、これらの3点を含む1990年前後に発表された大型版画で定まったと言って

もよいだろう。それらは、版画という概念を超えた作品の大きさ、まるで絵筆の跡

が残る厚塗りの絵画作品のようにインクが盛り上がった画面の仕上げなどが全く新

しい表現を見せているだけでなく、人類、さらには地球の歴史に対する雄大な眼差

し、我々自身が生きる社会や自然に対する繊細な感覚が、版画や絵画などというジャ

ンルの枠を超えた奥深さを持って作品を際立たせ、作家自身の思想を明快に、そし

て力強く伝えている。

いわゆる現代美術の作家たちの例に漏れず、平面や立体などジャンル問を行き来

して多彩な表現も試みてきた山口であるが、そのキャリアを見てみると、初期の

大型版画に始まり、その後は、素材の選択に作家ならではのこだわりを見せつつも、

一貫して平面作品、とくに絵画作品がその活動の中Ihiこあったと言えよう。そして

また、様式あるいは主題においては、抽象的な表現が溢れている現代の美術界にお

いては珍しいと言ってよいはどはっきりと具象的な作風を見せる作家である。それ

ほとりもなおきず、この作家が、良い意味で純粋無垢に絵画の可能性を信じ、そし

て宮に何らかの物語を紡ぎ出し、我々に送り届けようとしているということだろう。

ところで、今回の展覧会のタイトルである「カナリア」とは、アメリカの小説家カー

ト・ヴォネガットが唱えた「坑内カナリア芸術論」に由来する。ヴォネガットは、「ア

メリカ物理学会での講演」で科学者たちに対して、芸術家の有用性とは感受性の強さ

にあり、炭鉱のカナリアが有毒ガスをいち早く感じ取るように、社会において敏感

に危険を察知する者として、芸術家と社会との関わりを端的に述べている「。確かに、
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山口の初期の作品には原子力や核の問題を取り上げたものも少なくなく、さらには

近作でも東日本大震災と原子力発電所の事故に触発された作品を数多く制作してい

る。

山口啓介は、自身が生きるこの世界の出来事に敏感に反応し、それに対する自身

の理解のあり方を作品として堤示している。我々は、そのような山口の作品と対時

することで改めて身の回りの社会の状況に思いを至らせ、気づさを得ることになる。

また山口は、自身の考えのありようを絵画化するために、ある特定の、自身の気に

かかり、心に留まったかたちを繰り返し用いている。そしてそのかたちはさまざま

な意味を持ちながら、山口の作品を多榛に展開させている。本稿では、山口の作品

に見られるこういった特徴を、特に今回の「山口啓介iカナリア」展に出品された新

作について論じながら、明らかにしたい。その際、同時に見渡されるのは、初期作

品から見られる神話、歴史、いのろ、自然、そして白身が生きる社会といったもの

に対する作家のまなざしである。

＊＊＊

今回の「山口啓介iカナリア」展のために制作された新作は6点。《炉心臓／翼の

ゆくえ山水の構造l〉（図1）、《原一翼のゆくえ山水の構造2〉（図2）、《火と水の問

／翼のゆくえ山水の構造3》（図3）、《天秤座の翼山水の構造4》（図4）、値入臓の

archetype〉（図5）、〈朱色の入沢図6）である2。タイトル、モチーフなどを見れば

明らかに《朱色の入船とそれ以外の作品とに分かれよう。それら5点に多用されてい

るのは、タイトルには「心臓」、「翼」、「山水の構造」といった言葉、モチーフには「心

臓」や「翼」などのかたちである。これらの作品について、順に見ていくことにしよう。

はじめは、タイトルにつけられた番号をたよりに〈炉心臓／翼のゆくえ山水の構

造l砂から。縦長の画面の中央に、心臆のかたちが大きく真っ白に描き出されている。

そこからは太い管が伸びていて、先端の細く湾曲したかたちが、血管がその先へと

途切れずにつながっていく様子を伝えている。心臓の周囲はやや赤みがかった肌色

が縁取っているが、よく見ればそれが画面の最下層に地塗りのように塗られている

のが見て取れる。そしてその肌色の地塗りを間において、緑色の部分が心臓のかた

ちをなぞるように、左右と下の画面の端まで塗り込められている。この緑色は左右

で明るさの異なる色が使われていて、それぞれの色面のなかでも農淡を使い分け

ながら塗られている。その緑の面の心臓のかたちを囲む線は、左右ともところど

ころに切り込みがあり、それが真のかたちを表しているのか分かる。画面の上端に

は、同じく濃淡のある緑で塗られた左右に細長い帯があり、その上辺は山並みを表

すように緩やかに波打っている。そして、この緑の帯と心臓との間の肌色の部分には、

透けるほど薄く溶かれた緑や黄色、肌色が画面上端から垂れ流すように細長い線状

のかたちで塗られている。また、それとは別に赤や明るい肌色が斑点状に、一部は
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潜むように広がりを見せながら、この上部の空間に散らばっている。

縦390cm、幅237cmの縦長の画面は、それだけでも見る者に覆いかぶさるよう

な迫力がある。この大きな画面に合わせるようにそれぞれのかたちも大きく描かれ

ているので、例えば白い心臓も人の背丈はあろうかという大きさである。もっとも、

先に記述したとおり画面上に見られる要素はそれほど多いわけではない。《炉I亡、臓／

翼のゆくえ山水の構造1》というタイトルからも読み取れるように、「心臓」、「翼」、

「山」の三つが主要なモチーフと言ってよい。そもそも山口は、以前からタイトルに

用いる言葉にはこだわりを見せていて、「無題」などという無機的なタイトルを用い

ることは全くと言っていいはどない。タイトルが作品の内容を伝えるものであるに

せよ、見る者をはぐらかせるものであるにせよ、それが作家にとっての重要な意思

表示であることは間違いない。この作品の場合、「炉心臓」という言葉は端的にそ

の内容を表しているようだ。いうまでもなく、それは「炉I亡白と「心臓」を掛け合わ

せたもので、2011年の東日本大震災とそれに伴う福島第一原子力発電所の事故が意

識されている。この災害が作家に与えた衝撃には計り知れないものがあったようで、

それ以後山口は《震災後ノート》（図7）を日々書き続けている。メディアで流れるさ

まざまニュース、自分で調べた詳細な知見、それらをもとに畿重にも巡らせた思考

などが詳細に綴られ、現在も続くノートは展覧会開始時で29冊に及んでいた。そし

てその少なくない部分が原子力発電所の事故にあてられている。この未曾有の大災

害のなかでも原子力発電所を襲った過酷な事態に特に山口は反応しているようだ。

炉心と心臓、本来ならば双方とも人が生きていくうえで有用な働きを担っている

ものである。炉心とは核分裂反応が連続して起こりエネルギーを発生させる場。そ

のエネルギーが電気へと変換させられ、そして送電線で送られて日々の生活を営む

家庭へ、さまざまな活動を行う事業所へと届けられる。この働きと血液循環の原動

力となる心臓とのあいだに直接的な類比を見るのはいたって自然なことで、また強

い結びつきを惑じることにも大きな違和感は生じないだろう。ところが、事故が起

きた原子炉では、炉心溶融が起きていると言われている。炉心に収められた核燃料

で起こる核分裂連鎖反応が制御できなくなり、温度が異常に上昇して燃料が溶け出

し、さらに炉心の構造物を融解させ、流下すること。実際の原子炉では、いまだに

内部の状況が詳細には把握できないほどの高濃度の放射能に侵されている。炉内の

底部に堆積しているとみられる燃料デブリの取り出しにどれくらいの時間が必要か

も分かっていない。それが一つの世代で済むものではないということであれば、我々

はそれを次の世代へと託さねばならないし、そのためにもこの出来事を語り継がね

ばならない。このような状況に反応し、ほぼ間違いなく溶融し、流れ落ちている炉

心の状態をイメージ化することによって我々が直面している事態について作品に語

らせることこそ作家の役割である。山口の作品から伝わってくるのは、このように

社会との関わりを強く意識する作家の姿勢である。

さて、こうした背景を意識しつつ《炉Ih臨／翼のゆくえ山水の構造1秒に目を戻

図7g震災後ノート）2011年－（継続中）



してみれば、そこからは幾重にも積み重なった物語が読み取れよう。画面中央に描

かれた白いl己＼臓、それは高温で熱せられて色を失った炉心の姿、そしてそれが周囲

もろとも溶け始めている容器の中を流れ落ちていく姿にも喩えられよう。あるいは

この画面が原発事故による悲惨な状況、周辺地域が襲われた被害を象徴的に表して

いるとすれば、この溶け始めている心臓＝炉心が流れ落ちていくのは原子炉の格納

容器ではなく、福島の大地そのものなのかもしれない。そう見れば、画面上部の緑

の帯で表された山並みが、原発が立地する太平洋岸から眺められる阿武隈高地の山々

であり、その下に広がるのは浜通りの大地であると気づかされる。その大地には、

赤や黄、緑のシミや潜み、液体の流れが災害の痕跡としてあり、傷跡も生々しい皮

膚のようにも見えてくる。震災では家屋の倒壊や土砂崩れ、そして津波による被害

などがあっただろうが、原発事故による被害は放射能による汚染であり。それは目

に見えない被害である。しかも、傷が癒えるまでには長い年月も要する。その何に

も喩えようない苦悩を、それでも作家は勇気を持って表現しようとしている。

しかし一方で、この作品には悲惨な状況とその苦しみだけが描かれているわけで

はない。「翼のゆくえ」とタイトルにあるように、画面には翼が描かれている。炉心

＝心臓が落ちていく、その崩れつつ刻み込まれる容器＝大地の切れ端が翼のかたち

をしていることを我々は見逃すことはないし、作家もそのように措いているはずだ。

その巽は、流れ落ちる心臓を背に載せるように、あるいは抱くように包み込んでいて、

その流下を食い止めようとしているかのようだ。溶けていく大地に翼のかたちを重

ね合わせる作家の意図は明らかだ。翼とは天に向けて羽ばたき飛翔するもの、そこ

に希望を見出そうとするのは詳もがうなずける感情だろう。最悪の状況においても

決して命絶えることのない不死鳥の翼に、必ずや訪れる再生を託している、そう読

み取ることでこの作品の深みも増してくるだろう。とすれば、白い心臓も、高温で

焼かれて色を失ったものとしてではなく、再生の替えとして浄化された無色の状態

に描かれている、そう見えてくる。

ところで、この白い心臓は抽象化されているようで、そのかたちは実はとてもiノ

アルに感じられる。医学系の図鑑などで見る心臓の解剖図と見比べても、その特徴

をきちんとなぞりながら描かれているのか分かる。心臓の左手に長く伸びる血管は

大静脈を、それが心臓にもどって肺へと向かう肺動脈が右上手前の2本の太い血管

のうち左側、右側の先が枝分かれしている血管は肺から心臓へ戻る2本の肺静脈を、

そして肺から戻った血液を全身へと送り出す大動脈が中央から後ろをとおって右へ
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と半円を描きながらつながり、頂点に3本の細い管が突き出している太い血管。細

部の表現は抑えつつも心臓の働きの要諦を簡潔に、そして明瞭に表現している。そ

れだからこそ、我々はこの「炉心臓」から生命力、再生、エネルギーといったものを、　害

ほぼ無意識、本能的に感じ取っているのた。おそらく山口はl［ト臓のかたちを描き出

すために、何らかの解剖図を参照しているのだろうが、それをなぞり、写し取るこ

とと、余分な要素をそぎ落とし、商略化することとの間に絶妙なバランスをつくり



あげていて、その均衡が生み出したかたちに、我々はいくつもの意味を与えようと

するのである。

写実と抽象とのバランスは、この（炉心臓／翼のゆくえ山水の構造1船を読み解く

ためのひとつの鍵となっている。心臓しかり、翼しかり、であった。では、先ほど

見た阿武隈高地の山並みはどうだろうか。実は、この山並みにこそ写実と抽象とを

意識する作家の姿勢が表れていると言ってよいだろう。作家も「山水の構造」とわざ

わざタイトルに加えている。山水画における山河は、具体的な名所絵というよりも

霊的、精神的な存在、あるいは普遍的な風景としてある程度の理想化も含んで描か

れるのだろうが、この作品においても現実の山並みを昇華させて、代名詞的な役割

を担わせているようだ。阿武隈高地とその太平洋側に広がる浜通りの大地を写実的

にではなく、それと分かる程度に簡略化して描いている。ところで、山水画はほと

んどの場合掛け軸に描かれていて、この作品と同じ縦長の構図である。そして、描

き方にも約束がある。険しい山岳を描こうと、桃源郷のような風景を描こうと、見

る者から一番近い部分を一番下に、そして対象が遠ざかるにつれて、下から順に上

に向かって描きこまれていく。上下では、描かれた対象の大きさにさほどの違いは

ないかもしれないが、距離感は対象の大小以上に感じられる。掛け軸の縦長の構図

であればこそ、近景から遠景までの距離盛が増幅されて遠近感が強調されることに

なる。こういった描き方は、現在の我々が当たり前のように見ている科学的な線遠

近法とは仕組みを異にするもので、ある程度画家の悪覚に委ねられている。したがっ

て遠近感を自分なりに作り出そうとすれば、そこに抽象化が生まれ、それに伴って

理想化も生じてくるのだろう。この作品の前に立てば、太平洋岸に位置する福島第

一原子力発電所とそこに起きた重大事故を描き出しながら、そこから内陸に続く大

地、そして背後に連なる阿武隈高地までを当地の風景を摸しつつ作家の中で象徴化

された山水画、浄化された故郷、母なる大地としての風景画であることが改めて見

えてくるのである。
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山口が今回の展覧会のために制作した新作のうち〈炉心臓／翼のゆくえ山水の構

造1）について、東日本大震災と原発事故という未曽有の災害に対する作家としての

反応、その後の復興に対する共感の現われとして読み解いてみたが、そこには現実

社会で起きた出来事に対する同時代人としての強い関心、が見られる。そしてそれが

作家として表現することの強いモチベーションになっているのだろう。また一方で、

作品としての表現のあり方にはこの作家の個性がある。かたちに対するこだわりが

あり、それにいくつかのイメージを重ねたり、その表現に絵画らしい技巧を凝らし

たり、あるいは様式として伝統を取り入れたりと、さまざまな工夫を試みている。

こういったこだわりを他の新作にも見てみよう。まずは《原一翼のゆくえ山水の
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図9〈ミミの心臓2）2007年

構造2》と《心臓のarchetYPeか。「原」であったり、「arChetype」であったりと、ど

ちらも「もとの」といった意味合いを持つ言葉がタイトルになっているのだが、それ

ぞれの「もと」が「翼のゆくえ」であり、また「心臓」であるところに両作品の性格の

違いがあるだろう。もっとも、どちらも心臓とその周囲の翼が描かれただけで〇、倍炉

心臓／翼のゆくえ山水の構造1】‖こ比べシンプルな構成の作品となっている。特に

《原一翼のゆくえ砂の方は、《炉心臓／翼のゆくえ粉の画面から上部に描かれた山並み

を除いただけと言ってよいほどの、ほぼ同じ色彩、構図の作品となっている。その

差異をあえて挙げるとすれば、画面上部から白い心臓にかけて薄く塗られている黄

色あるいは赤の塗られ方が、《炉心臓／翼のゆくえ）では心臓の上に重ねられている

のに対して、《原一翼のゆくえ〉では心臓の下にある。この絵具の層の使い方につい

ては後述することにして、この《原一翼のゆくえ粉が同じく「翼のゆくえ」をタイト

ルに含む新作のグループの原形、もとのかたちを示すものとして作家の中でも位置

づけられているのだろう。

続けて《心蟻のarchetvpe粉に目を移してみよう。この作品は画面サイズが縦

254cm、幅200cmとだいぶ小さくなり、縦横の比率も異なっている。画面中央に

大きく白い心臓が描かれていて、その周囲に翼が確認できるのは〈原一翼のゆくえ）

と同じであるが＼〈心臓のarchetype）の方は、色使いが他の作品とは異なる。翼は

心臓と同じ白で描かれているが、その周囲は画面の隅まで赤く塗り込められている。

そしてIh臓にかぶるように薄い黄色が上塗りされ、他に緑、紫の斑点が画面全体に

濃淡さまざまに散りばめられている。心臓の上にいくつもの色が重ねられているの

は他の新作には見られない特徴である。特に心臓の下部に見られる赤の重ね方は、〈原

一翼のゆくえ》でも感じられた絵具の層を意識させるものである。また、白い心臓の

周囲が緑が基調となっている《原一翼のゆくえ）とは色彩が補色どうしで反転してい

て、そして心臓に上塗りされた黄色の補色である紫が使われていることも、他の作

品とは異なる色の使い方として挙げられよう。ただ、色の違いよりも目に強く入っ

てくるのは、白い心臓に描かれたいくつも枝分かれした赤いかたちである。これは

今回の新作で他の作品には見られないものである。ID、臓の表面に伸びる赤い線、す

ぐに思い浮かぶのは、この重要な器官、というよりも全身に張りめぐらされた毛細

血管である。これはひとときも休むことのない心臓によって全身に送り出された血

液が、細胞活動のもととなる養分を供給し、代わりに老廃物を取り込んで静脈へ還

る場である。もちろん心臓にも毛細血管は伸びている。ここにも新作に共通して見

られる、いのちを保ち、つなげることへの作家の思い入れが感じられる。ただ、こ

の毛細血管に見えるものは、上下反転させると木々の枝とその先に茂る葉、あるい

は葉とその中に伸びている葉脈のようにも見える。ここにも見られるかたちに対す

るこだわりを手掛かりに、山口の旧作と新作とのつながりについて目を向けてみよう。

この《心臓のarchetype粉には直接の「原型」となる作品がある。それは2007年の《ミ

ミの心臓〉（図8）と《ミミの心臓2》（図9）である。サイズも前者は等しく、後者は
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ひと回り小さいながら縦横比がほぼ同一なので、まったくのバリエーションと言え

る。画面中央に大きく心臓が描かれ、その周囲には翼がかたどられ、さらにその外

側が単一の色で背景のように塗り込められている。画面構成は新作にほぼそのまま

引き継がれるもので、特に後者は背景が赤く塗り込まれ、心臓には大小いくつかの

毛細血管らしきものが、なかでも同じ位置に赤く大きく措かれていることなど、《心

臓のarchetYPeDとほぼ同じ内容の作品となっている。ところで同じ2007年には

《雛菊の子宮》（図10）という作品もある。これもまた同じサイズの作品で、画面全体

が赤みがかったオレンジで塗られたうえに、花をつけた雛菊の茎が左右の上から下

に散らばせてある。そして画面中央には子宮をかたどった白いかたちが上下にかさ

なって描かれている。雛菊と子宮が直接的に結びつく機能的、あるいは形態的な関

係は薄そうだが、植物の生命力と人間の生殖力とのアナロジーとしてみれば了解で

きるものだろう。としてみれば《ミミのJC、臓2砂や《心臓のarchetvpe》で高、臓に描

かれた毛細血管を葉や葉脈と重ねて見ることも無理はないし、さらには、心臓の周

囲に描かれていて、新作との比較で翼とみていたものは、植物のどこかの部分であ

ると見直すこともできよう。実際、山口はさらに数年さかのぼる2002年に《花の心

臓砂と題された一連の作品を制作しており、その中の〈花の心臓／緑地球〉（図11）、《花

の心臓／青宇宙》（図12）などの画面いっぱいに描かれた「花の心臓」はまさに心臓で

あると同時に、花びらあるいは雄しべか雌しべなどの器官、さらには大きな葉にも

見えてくる。さらに、同じシリーズを眺めれば、《花の心臓／空から降る木、ポッティ

チエリへ〉（図13）に描かれた逆さまの木が、の与に心臓に描かれた毛細血管あるい

は葉や葉脈と見えるかたちに引き継がれていることにも気づかされるだろう。葉は

呼吸を行い、光合成がなされる器官。植物においてその成長のためのエネルギーを

作り出すこの器官を、Ib臓の働きに重ね合わせることは、これもまたぎわめて自然

な感覚と言えるだろう。

ところで、（花の心臓〉シリーズは翌2003年にも、サイズをやや小さく変えて描か

れていて、その中に《花の心臓／くるみ循環系〉（図14）という作品がある。濃淡のあ

る群青あるいは紫で塗り込められた地を背景に、これまで見た作品と同じく画面の

真ん中に高、臓（花／葉）をイメージさせるかたちが白く描かれている。だが、この作

品は他とはやや異なり白い心臓のなかに、一方の先端が楔形でもうー方が丸い細長

いかたちが左右二つ描かれていて、そこからさらに細い管が伸びている。細長いか

たちは右側が赤く、左側が緑と赤で塗られていて、そこから伸びる細い管も赤と薄

い青になっている。これは明らかに心臓の誓えだろう。この作品のタイトルは「くる

み循環系」、心、臓は循環器のもととなる器官である。赤い血管と青い血管が人体図で

はそれぞれ動脈と静脈を表すことは、我々は子どものころから見知っている。心臓

のなかの細長いかたちは左右の心房とIi入室で、全身を巡ってきた静脈が左側の心房

／心室へ戻り、そこからいったん肺へ送り出された血液は新鮮な状態にかえって右

側の高、房／心室へもどり、そして全身へと動脈となって送り出される。また、左側

闇
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図10く繋菊の子宮〉　2007年

図118花の心臆／縁地球〉　2002年

図12（花の心脂／音字室〉　2002年



図13位花の心臓／空から障る木、ポッティチエリへ〉

2002年

図14（花のl劃臆／くるみ循環系〉　2003年

の上の丸み、左肩、房あたりが緑に塗られているのは葉を意識していることの名残か。

植物は人間とはポジとネガの関係の呼吸をしているのだった。抽象化しつつリアル

な感覚を呼び起こす描き方は既に見たとおりで、この作家のかたちへのこだわりの

表れでもあり、であるからこそ、我々もそこからいくつもの物喬を紡ぎ出すことが

できるのだった。

この《花の心臓／くるみ循環系砂と直接結びつきそうな作品が新作のなかにある。

〈火と水の間／翼のゆくえ山水の構造3》である。今まで見てきた新作と同様に、肌

色を主とした地塗りを土台に、画面中央に白い心臓、その輪郭をなぞるように左右

には明るさの異なる緑の色面が広がり、この緑の面の中央寄りの線が翼のように切

り込まれているのは他の新作と同様である。ただ、この作品の心臓の上には《花の

心臓／くるみ循環系》と同じ上が丸く、下がくさび形の細長いかたちが描かれている。

もっとも、決定的な違いがあることにすぐ気付くだろう。旧作では心臓の働きを示

していたこの細長いかたちだが、新作の方では、それぞれ右が青く、左が赤く塗ら

れている。リアルな表現にもこだわりを見せていた作家が、動脈へ血液を送り出す

右心房／右心室を青く描き、静脈から血液がもどってくる左I工手房／左心室を赤く描

くことは考えにくい。何か他の意味合いがこの表現に込められていると考えるのが

妥当だろう。実は、筆者が展覧会の最終的な作品選定の打ち合わせのために作家の

スタジオを訪れたとき、この作品の制作が最終段階であった。じっと作品の前に座

る作家の脇には画集があり、その開かれた頁に載っていたのは仏教絵画の「二河白道

図」であった。二河白道とは中国、唐代の僧、善導が説いた比喩で、広辞苑によれ

ば、おそろしい火と水のこ河に挟まれた細い日通を、西方浄土に至る道にたとえた

もので、火の河は衆生の瞑意（しんい＝怒り）、水の河は貪愛（とんあい＝執着）、白

道は浄土往生を願う清浄の信心を表す、とある。話の内容は次のようなものである。

旅人が盗賊や獣に追われて西へ向かっていると、南と北にそれぞれ限りなく続く二

つの河にたどり着く、南は火の河で怒りの炎が燃えたぎっている。北は水の河で執

着心の大波が荒れ狂っている。この炎と大波が目の前で激しくぶつかり合っている

ところに白い道が対岸（西方）へ続いている。この白い道は細く、炎と大波でとても

無事に渡れそうにないのだが、旅人は意を決して無心でその白い道を行こうとする。

すると、東から釈迦が、西から阿弥陀がそれぞれ呼びかける声が聞こえ、旅人は無

事に西岸（浄土）へ導かれる。東から西へ向かっていると、北は右側、南は左側に位

置する。ここでも作家は、火の河と水の河をリアルに描き出そうとしている。この

物語を了解したうえでこの作品を見てみると、白い心臓が白道として見えてくるし、

画面中央の黄色い円は対岸に旅人が見たかもしれない光明にも見えてくる。そして

右上に明るい黄色で小さく描かれた縦長の少しふっくらしたかたちは阿弥陀であろ

うか。このように見てくると、《花の心臓／くるみ循環系粉と《火と水の間／翼のゆ

くえ山水の構造3秒が、同じかたちを用いながら全く異なる内容を表していること

が分かる。しかし一方で　この《火と水の間油が苦難のなかにあっても信心する道に
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救いがあるという意味を持っていることは、《炉心騰／翼のゆくえ抄で見たような新

作のテーマの中に違和感なく位置づけられる。山口はかたちにこだわりながら、そ

れを多様に表現し、作品の幅を広げているのだ。
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さて、新作の縦長の作品4点には、すべて「山水の構造」という言葉が添えられて

いた。そして、二河白道という仏教の古い讐えに想を得た作品も描かれている。こ

ういった伝統的な様式、主題への関心が明確に伝わってくるのも新作の特徴だろ

う。それは、技法や素材の面にも表れている。単純なことかもしれないが、今回の

新作を制作するにあたって山口が使用した素材はアクリル絵具であった。このこと

は、伝統的な素材を敢えて遠ざけてきた面もある以前の山口からしてみればめずら

しいことかもしれない。もちろんアクリルは新しい素材なのだが、油絵具の正統な

後継品としての素材と理解した方がよい。例えば、新作と対比してみてきた《花の心

臓砂のシリーズは樹脂を顔料の溶剤として用いて描いている。さらに年代を遡った

作品では、樹脂の他に膠なども使われている。それは山口にとってみれば、学生時

代にさんざん教え込まれた西洋近代の方法論に対する抵抗でもあったようだ3。それ

ほとりもなおさす、現在の自分を見つめることであり、その立ち位置を確認するた

めに、過去を振り返り、理解することでもある。したがって、伝統的なものであっ

てもそれが作家にとって「新しい」ものであれば、積極的に取り入れている。例えば、

素材に膠を使うことなどはそれにあたるだろう。大学で油彩画を学んだ山口にとっ

て、伝統的な日本画の素材である膠は目新しく、不慣れな素材であったに違いない。

それを油彩のように厚塗りして、数年後に膠の乾燥による収縮でカンヴァスが剥け

てしまった作品もある（《分轄〉図15）。また、それと前後して制作された作品は、屏

風のように物理的に自立する絵画でぬる（《Colony（擬果）〉図16、《Coiony（あるい

は、モリトとヴィラメット）〉図17）。これらは作家にとって、学生時代に所与のも

のとしてあった絵画制作のあり方を束縛のようなものと感じ、そこから逃れたいと

いうある意味で芸術家らしい自由への希求、進取の気性の表れなのだろう。

これらに類する作品に（層状の絵画／室町の蘭》（図18）がある。壁に掛ける作品と

して制作されているが、実際には《CoionY妙のように厚みを持っていて、仕上げに

よっては自立させて展示できたであろう作品である。毀法、素材には「植物、蜂の

巣、アクリル、膠、顔料、インクジェットプリント、カンヴァス、木」とあり、ここ

にも新しい表現を試みる作家の姿勢が見られる。植物、蜂の巣は作品の側面にアク

リルの小箱に入れて差し込まれている「部品」のようなものであるから、画面上に展

開しているのは、インクジェットプリントと膠、顔料である。絵画制作のためにカ

ンヴァスにインクジェットプリントを行うとは、確かに目新しいことである。ただ、

画面を見れば、それがスーパーリアリズムを目指してトレースするための下絵を印

図154分轄）1998年
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図17（CoionY（あるいは、モリトとウイラメット）9
1997年
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図18g層状の絵画／室町の薗〉1999年

刷しようとしているわけではないこともすぐに分かるだろう。タイトルに「層状の絵

画（LayerPainting）」とあるのが、その理解を助けてくれそうである。プリント、そ

れは印刷であり、芸術作品で言えば版画である。それは版を作って紙に刷っていく。

多色刷りになれば、いくつかの版を作って重ねていくことにもなる。つまり、イン

クの層をつくること。〈層状の絵画／室町の蘭か（こ目を移してみれば、カンヴァスに

植物の図像がプリントされていて、その上に絵具を何層か重ねて描かれているのが

分かる。しかも、それは単に重ね描きするのではなく絵具を流すように画面に布置し、

その遠淡やかたちの重なり具合で意識的に層を明示するように作って、その効果自

体を目的にしていることが伝わってくる。

こういった層状に絵具を重ねる意識は新作にも見られるもので、さきに（炉心臓／

翼のゆくえ砂と《原一翼のゆくえ》の比較で簡単に触れた。もう一度見てみよう。双

方とも肌色を地塗りのように塗り込めた後に心臓の白や翼をかたどる緑を載せて、

同じ層に黄色や赤の斑点、模様もある。だが、その黄色や赤の塗られている層に2

つの作品の間では違いがある。画面をさらに見ると、黄色や赤の絵の具はさらに2

層になっていて、斑点や浅みのように塗られた上に、もう1層薄く溶かれた絵の具

が流れるように重ねられている。その薄い絵の具が、《炉心臓／翼のゆくえ粉では心

臓の上に、《原一翼のゆくえかの方は下に流れている。白いI［I臓を描いた順番が違う

ということだが、このわずかな違いに作品を層状に仕上げる作家の意識がはっきり

と読み取れる。このような描き方は、《天秤座の翼山水の構造4》にもっとも顕著で

あろう。この作品は新作の中でも他とは全く異なるもので、心臓も描かれていなけ

れば、翼も見当たらない。使われている色は緑、赤、肌色で他の新作と同色が画面

を占めているのだが、そこに見えるのは純粋な抽象画である。作家がこだわってい

たかたちはここには見られない。ただ、「層状の絵画」として見てみると、全く違っ

た表情に見えてくる。地塗りのように広く塗り込められている部分、太い刷毛で一

気に描いたような直線、またそれをまだ絵具が乾かぬうちにヘラで伸ばしたような

部分、あるいは型を用いて塗ったり、塗り残したりしたような部分、さらには絵具

を平置きの状態のカンヴァス上に垂れ流して揺らしながら広げたような部分もあり、

その表情の豊かさに圧倒される。そしてそれぞれの部分を見ていると、作家がそこ

に一つひとつ層を作り上げようとしているのだと気づかされる。この小論のはじめ

の部分で〈炉心臓／翼のゆくえ）について考えを巡らせ、描かれたかたちを震災や原

発事故と関連づけながら、そこから物語を読み取ろうと試みてみたが、ここには物

語らしさものはない。まるで、濫身の思いで具象画を描ききった作家がその反動で

今度は抽象画を試みたように、振り子の揺れの両極である。この作品のタイトルの

ことを思えば、確かに作家はこういう作品を描くことによって、自身の中のさまざ

まな志向のバランスを取っているようにも思える。

それにしても「天秤座」とは象徴的なタイトルである4。神話の世界では、正義

や公平に関連付けられていることを考えると、先に見た信心と救いを説く二河白道
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の誓えを取り込んだ《火と水の間／翼のゆくえ砂にも通じるところがある。ところ

で、こういった神話的、歴史的な眼差しは、すでに最初期の大型版画にうかがえ

る。1990年前後に発表されたこれらの版画作品は、サイズからしてそれまでの版

画の常識を超えるスケール感を放ち、インクが厚く刷られたフォルムは、単純さが

却って強烈なインパクトを与えるとともに、作品全体が醸し出す物語性が強度を持っ

て見るものの視線だけでなく思考をも掴んで離さない。1989年の《王の真治（図19）、

1990年の《水路一王の方舟〉（図20）、《炭素の船》（図21）、そして91年の《RNAWorid

－5つの空5つの海況図22）などから我々が感じ取るのは、太古の昔、まだ人類が

誕生する前の地球でのできごと、あるいは遥か古代の物語といった感覚である。し

かも、方舟の神話や、炭素という有機物の基本となる元素、さらにはRNAという遺

伝に関わる因子などが作品のテーマとなっていることは、それらが我々とは関係の

ない昔話なのではなくて、そこで生じた「いのき」が緩々として窮ま現代の我々に

まで至っているという壮大な物語を想起させる。もう一つ見逃してほならないのは、

これらの初期作品にも見られるかたちへのこだわりである。例えば《水路一王の方舟砂。

画面全体に大きく描かれたかた引ま墳墓や棺を思わせるが、方舟というタイトルか

ら思えば船艦を上下逆さにしたようにも見える。そしてそれは《炭素の船かではもと

のかたちに戻り、炭素を満載しているようだ。一方、その《炭素の鉛粉で置荷の蓋になっ

ているのは、《胞子を捲く船〉（図23）の船艦の部分である。これらのかたちは、方舟

でおったり、胞子や炭素、つまりいの左を載せるものであったり、さらには墓、棺

になったりもしている。新作で見てきたかたちへのこだわりは、このように山口の

初期作品からすでに見られるもので、そこでも一つのかたちにいくつものイメージ

を重ねて、作品の意味を膨らませている。
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山口の新作をいくつかの視点から読み解きながら、その特徴を旧作も参照しつつ

明らかにしようと試みてきたが、とうとう作家の最初期の版画へとたどり着いてし

まった。かたちは常に山口の作品を理解するうえでのキーワードになっているよう

だ。そしてそこに我々が読み取ろうとするのは、人や動物、さらには植物とも分か

つことのない、まだ生命の分化がなされる以前のいのち、そしてそれが絶えること

なく繋がってきたために現在のいの与があるという感覚である。したがって作家の

視線も太古の時代だけではなく、同時代の状況にも強く結びついている。初期の大

型版画で、人類の歴史、あるいは地球創生期からのいのろのつながりを展望するよ

うな視線を作品化したの与、1990年代前半の作品で作家が目を向けたのは、自身と

同時代の社会状況だった。《プルトニウムの輸送〉（図24）、〈原子力発電所6秒（図25）、

《世界地図か（図26）などの作品に見られるのは、平和利用にせよ、軍事目的にせよ核

開発に対する作家の問題意識である。1986年に起きたチェルノブイリ原子力発電所

図19《王の墓〉1989年
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図20（水路一王の方舟〉1990年
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図24《プルトニウムの輸送〉1993年
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fig，14星座一心臆〉　2010年

事故によって原発関連技術に対する信頼が大きく怒らいでいたなかで行われた、日

本への再処理核燃料の輸送。1989年のベルリンの壁の崩壊に代表される東欧各国の

政治体制の大きな転換とそれによる東西世界のパワーバランスの不安定化、さらに

はその力の空白をつくかのような新たな核開発問題。世界規模で影響を与えかねな

い危険因子が、直長的にあるいは問寝的に作品に表されている。そしてここでもか

たちに対するこだわりが見えてくるのである。これらの作品に描かれた、やや扁平

した円の中にさらに小さな丸い穴がいくつも空いているかたち。これは、当時、作

家が見たある国の核関連施設の映像がきっかけとなっている5。その下に核燃料が収

められているらしい黄色く塗られた大きなサークルに、燃料を出し入れするための

丸く黒い開口部がたくさん並んでいる。黄色と黒の取り合わせは、万国共通で「危

険」を表すようだ。山口はこれから蜂の巣のかたちを思い出したらしい。危険なもの、

この単純な連想は、しかしそのまま力強く明解な表現へと結実している。

さらには、この危険なものを表すかたちが一方で、蓮根の断面、蓮の実などのイメー

ジと重ねられている。実際、先に見た《CoIonY）の側面に組み込まれたプラスチック

の箱には蜂の巣や蓮の実が一緒に据えられている。ところで、蓮は泥の中に根をは

りながらも、それらは写されることなく清らかな花を咲かせる姿が仏教の象徴にも

なっていて、仏像の台座によく見られる。核施設のイメージが仏教思想に重ねられ

るとは、飛躍があるように感じられるが、実はこれも新作で見たとおりである。炉

心とI己、臓、さらにそこに二河白道の教えも重ねられていた。この大きい円の中に小

さな丸がたくさん並んでいるかたちは、この小論で対象とした新作には描かれてい

ない6。しかし、作家が芸術家に固有の敏感なセンサーで感じ取ったものは、旧作に

重なるものだろう。20年前に芸術家が警笛を鳴らした事態が、我々が直面している

現状である。山口は再びカナリアの役割を担おうとしているかのようだ。ただ、作

家はそれを別のかたちで表そうしている。山口啓介という作家が歩む道は、その作

品の性質と相まってDNAの螺旋構造を思い浮かばせる。その中心には常に同時代の

社会を見つめる視線があり、その根には遥かな昔から繋がるいのろがある。そして

芸術家らしい感覚で見つけ出したかたちに、自身の企図を託して表現している。ただ、

螺旋状に進む道なので、同じ方角に戻ってきているようでも、その立っている場の

高度が違うのた。

lカート・ヴォネガット「アメリカ物理学会での講演（1969年、ニューヨーク市において）」『ヴォネガット、大い

に語る容八ヤカワ文庫（早川書房）、2008年、160頁。

2これらの新作6点に加え、同時に展示された4度一聞きとり海を漬る星図l》及びく海を譲る星図2）も新作と

位置付けられるが、この2点は豊田市美術領での展覧会（2015年12月19日－2016年4月3日）の直前に開催さ

れた、いわき市立美術館での山口の個展「山口啓介i廣一聞き取り　歩く方舟、海を霞る星図、震災後ノート」

（2015年11月7日－12月13日）のために制作されたものである。
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3鴻英良、山口啓介『絵画と原－ききとDi苅談：浩美良×山口啓介言株式会社高島屋、2009年、4頁。

4これに先立つ穀年前には〈星座）という、これも天文分野（こ関連するタイトルを冠した一連の作品もあり、そ

の中には「心綾」とのかかわりを直接志す（星座一心掠〉（五g、1）という作品もある。また、このく星座　シ月ノー

ズのかたもはく女性水浴図維9．2）や（地球圏Mfig．3）などにその原形をみることができる。それらはどれも生

命の涼をイメージさせる。

う山口啓介「インタビュー：山口啓介　カナリアの沈累と役割」『REAR．I No、31、2014年、77頁。

6いわき市立美術館での展覧会のために制作された別の新作（原一聞きとり海を渡る星図l〉（fig、4）及び（海を渡

る星図ZMfig，5）には、この大きい円の中に小さな丸がたくさん並んでいるかたちが見られる。さらIこ同じ画

面に星座とその関連作品に見られるかたちも措かれていて、原発、生命といったいくつもの意味合いが一つの

作品に積み重ねられている。これらの作品が、重大事故に見婁われた福島第一原子力発電所からわずか40km

ほどに位置するいわき市立美術館での展覧会のために制作されたことは、見る側にさまざまな物喬を伝えてく

る。

fig．2（女性水浴図1／淳連、房水プール）2008年

fig＿3（地球図2〉　2007年
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N o ＿ 作 品名 「：11 司： 最 7去、素材 寸法 所麗

一，1 炉心霊／巽 のゆくえ 山水の構造 1 2 0 1 5年 アクリル言藁科、カンヴァス 3 9 0 ＿0 ×2 3 7 、0 m 個人霜

垂 2 厘一翼のゆくえ 山水の薦遣 2 2 0 1 5年 アクリル、覆車、カンヴァス 3 9 0 ＿0 ×2 3 T D の 債人面

雲 3 火と水の問／異のゆくえ 山水の構造 3 2 0 1 5年 アクリル、豪科、カンヴァス 3 9 0 ＿0 ×2 3 7 ＿O n 個人露

雲 4 天評座の翼 山水 の岳這 4 2 0 1 5年 アクリル、蒙科、カンヴァス 3 9 0 ＿0 ×2 3 7 ＿O cm 個人南

図 5 心院の a rc h e t＼p e 2 0 1 5年 アクリル、霧科、カンヴァス 2 5 4 ＿0 X Z 0 0 ＿O cm 飼大高

図 6 朱色の人 2 0 1 5年 アクリル、霞封、カンヴァス 2 5 4 ＿0 ×2 00 ．0 調 偉人高

図 7 震災登ノート 2 0 1 十 15 年
鉛 筆、水彩、号鉛 萱、水で生ポール

へ＿ン、穎
2 3 ．O x 17 、0 m （全 2 9 捕）国人霞

図 8 ミミの心鐙 2 00 7 幸 顔巻上樹）葺、アグ」ル、カンヴァス 2 54 X 2 0 0 ×4 ．5くれ 国人 7要

図 g ミミの心配 2 2 00 7 年
顔料 、自家製樹脂 、アクリル、カン

ヴァス
1 6 2 x l 3 0 ．3 同調

東 京ステーション

キャブ ノー雇

萱 1 0 濫菊の子宮 2 00 7 年 頭浬、穏撞、アグノル、カンヴァス 2 54 ＿O x 2 0 0 ，0 ×4 ＿5 m 国人霞

図 1 1 花の心臨／誤 地球 2 00 2 年 頭禅、梼 原、カンヴァス 3 5 1 ＿O x 2 3 4 ＿0 ×5 月0 m 国人 j霞

図 1 2 花の心隠／青 手書 2 0 0 2 ≒ 頭注、璃 盾、カンヴァス 3 5 1 ＿0 ×2 3 1＿0 ×5 ＿5 0 m ■国人 j蚕

図 1 3 花の」〔．、臨／空から馨る木、ポッティチェリヘ 2 0 0 2 年 頭注、薗 麿、カンヴァス 3 5 1 －0 ×2 3 十〇×5＿5 cm 個人」透

図 14 花の心瞳／くるみ循環系 2 0 0 3 年
慶治、同腹、自家製樹鯖 、カンヴァ

ス
2 7 0 ．0 具18 工0 ×4 ．5 cm

東京国立近代

美術接頭

図 1 5 分蜂 19 9 8 年
植物、醇、漠料、シルクスクリーン、

カンヴァス
2 5 0 ＿O x 19 7 ，0 ×5 、0 m 国人扇

図 1 6 C o io n Y 〈採果） 19 9 7 年
橿物、アクリル、歴、慶粧 、カンヴァ

ス、木
19 4 ＿O x 2 3 0 ，0 ×1 6 、0 m 国人扇

図 1 7 C o io n Y くねるいくま、モ リトとウィラメット） 19 9 7 年
植物、アグ ノル、国、頭 巻、カンヴァ

ス、木
19 4 ＿0 ×2 7 0 ＿0 ）〔1 6 ＿0 m 個人扁

図 1 8 層状の捻 子亘／室町の固 19 9 9 年

悟劫、壁の巣、アクリル、馨、顔料 、

インクジェットプリント、カンヴァ

ス、木

19 9 ＿0 ×15 6 ，0 ×14 ，0 の 個人扇

図 1 9 王の墓 19 8 9 年 エツテンク′三重 9 8 ×1 3 3 m 個人寅

図 2 0 水路 一王の方舟 19 9 0 年 エッチンク二績 l Z D X 2 3 4q n 個人貢

図 2 1 炭素の船 19 9 0 年 エッチンク〔揺 14 0 ×3 1 2 m 豊田市美術鍾蔵

図 2 2 R N A W 0 Tid －5 つの空　 5 つの海 19 9 1年 エッチング 駈 18 0 ＿0 ×3 9 0 ＿O m 堅田古美術遠慮

図 23 毘子を蒔く繭 19 9 0 年 エッチング、綻 12 0 ×2 3 4m 個人茂

図 24 プルトニウムの毒送 19 9 3 年
兎、エマルジョン、長 嶺、顔料 、アス

ファル ト、接、カンヴァス
2 50 ．0 ×4 0 0 ．0 m 1 個人壷

図 2 5 原子力発電所 6 19 9 5 年 アスファル ト、樹臆、塵料、続 2 72 、O x 3 6 0 、0 くれ 個人貢

図 2 6 世界逆匿 19 9 5 年 アスファル ト、樹脂、塵約言範 2 50 ＿D X 5 0 0 ，0 0 m 個人扇

千g＿1 星座 －Ib 掻 2 0 10 年 リトグラフ、娃〈刷 り：木村友香〉 6 6 ＿0 ×5 4 ＿0 m 個人扇

f‾g＿2 女性永谷園 l／浮遊、房水プール 2 0 0 8 年
ミグス トメディア（石膏 下地 カン

ヴァス）
16 2 ．3 ×13 0 、5 繍1 個人壷

f三g＿3 地球圏 2 2 0 0 7 年 水性ボールペン、頴 3 3 ．3 二軍5 0 ＿6 m 個人寅

f由一4 康一聞きとり淳を覆る星図 l 2 0 14 －15 年 アクリル、擦 2 7 0 ＿D X 3 7 0 ，0 劃l 個人房

后9．5 海を薫る星図 2 2 0 14 －15 年 アク iノル、紙 2 7 0 ＿O x 3 7 0 ＿0 億1 個人鹿


