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Musée national Fernand Léger, 1998, p.11.

2 Castor Seibel, “Jean Fautrier et l'informel,” Ecrits publics, p.7

3 Jean Fautrier 1898-1964, exn.cat., Musés d'art moderne de |z Ville de Paris, 1989, p.222. 54ad&ic. &
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5 Antonin Proust, “I'Art o' Edouard Manet,” Le Studio, 21, Jan. 15, 1901.
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A Chacun sa réalité

Non seulement la réalité existe mais en aucun cas elle ne doit &tre purement et
simplement rejetée.

Le geste de peindre n'est pas simplement le besoin d'étendre de
la peinture sur une toile et il faut bien admettre que le désir de s'exprimer,
a l'origine, nous vient de la chose vue. Que cette réalité soit transformée,
modelée & I'image du tempérament de l'artiste, que cette image finisse par
devenir plus vraie que la réalité elle-méme — soit — mais |'apparence subsiste
toujours, méme & un moindre degré.

On & beau dire : il y a le verre de Cézanne, il y a le verre de Chardin, le
verre lui-méme n'existe pas. C'est 13 une petite gymnastique intelligente mais
en fait le verre existe autant chez I'un que chez l'autre et sans verre du tout il
n'y aurait pas eu ces visions du verre.

Du reste, & quoi servirait-il de rejeter cette réalité ? En matiere d'art tout
ce qui vient d'elle (a condition qu'elle ne serve que de poussée initiale) parait
bien plus imaginatif, plus magique gue tout ce qui la refuse systématiquement.

S'il y a eu une ou deux trouvailles heureuses et authentiques, ces
divertissements prétentieux, supportés par toute une littérature aussi obscure
qu'inutile, qui se veulent «informels», et qui de force rejettent absolument toute
trace de réel, finissent par ne nous donner que des variations de matiére, de
papiers marbrés, de stucs, d'ailleurs plates et dénuées de toute imagination,
et finalement ne font que s'imiter mutuellement en recopiant assez fidélement
ces deux mémes réussites. La réalité doit subsister dans I'ceuvre, elle est la
matiére premiére, «l'ceuvre vive» qui est sous la forme, qui la soutient et la fait
aller.

Deux attitudes sont possible en face de cette réalité. Opposées, et méme
s'excluant en apparence, elles se rejoignent finalement et atteignent par des
démarches inverses la mé&me fin. L'une suit la réalité, la cotoie sans cesse :
I'autre la rejette et veut & tout prix l'ignorer.

On peut, en effet, s'abandonner, non sans quelgue arriére-pensée
cependant, a I'impulsion de la chose vue et ressentie. Le réel est la poussée
initiale ; il donne le branle & tout ce qui va s'ensuivre. Il n'y a plus qu'a se laisser
aller. Ce gui compte est le besoin de peindre, ¢'est-a-dire d'éprouver une
émotion et de I'exprimer.

Mais on peut aussi n'accepter que ce qui n'a aucune réalité, aucune

attache avec un réel abhorré et, toutes les combinaisons épuisées, se retrouver
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tout pres de ce que les premiers ont atteint par le voies les plus naturelles.

L'irréalité d'un «informel» absolu n'apporte rien. Jeu gratuit. Aucune
forme d'art ne peut donner d'émotion s'il ne s’y méle une part de réel. Si infime
qu'elle soit, si impalpable, cette allusion, cette parcelle irréductible est comme
la clef de I'ceuvre. Elle la rend lisible ; elle en éclaire le sens, elle ouvre sa réalité
profonde, essentielle, & la sensibilité qui est I'intelligence véritable.

On ne fait jamais que réinventer ce qui est, restituer en nuances
d'emotion la réalité qui s'est incorporée & la matiére, & la forme, & la couleur,

produits de I'instant, changé en ce qui ne change plus.

A Chacun sa réalité, publié dens XXe siecle, n.9, juin 1957

Paralleles sur I'informel

D'abord & quoi bon faire cette peinture — elle devrait ne rien chercher de plus
que de simples effets décoratifs — c'est 14 son vrai sens — son utilité —
agrémenter un mur.

C'est sans doute en quittant la fresque gu'elle a dd chercher quelque
chose d'autre. Ce qui semble rationnel ¢'est la nature morte — le bouquet de
fleurs — joliment faits.

Le vrai réle du tableau c'est d'étre placé sur le meuble pour remplir
I'espace nu.

Je ne plaisante pas, dans cette peinture de chevalet il y a eu de trés

grands (Chardin) qui nous ont donné ces joies simples.

Le tourment intérieur qui secoue la peinture d'aujourd'hui n'est
cependant pas neuf. Si I'on peut se débarrasser une seule minute du complexe
lassez stupide) du figuratif on trouvera a toutes les époques quelques isolés
qui ne se sentaient pas a l'aise dans ce rdle reposant (Bosch, Turner dans ses
derniéres toiles)] — mais quelle résonance pouvait bien avoir autrefois ce genre
d'expression plastiqgue — des peintres maudits sans aucune doute — des

exceptions en tout cas.
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Aujourd'hui, la situation est renversée — les peintres d'intérieurs de
natures mortes sont ceux qu'on ne regarde plus — |'exception d'autrefois fait
régle, elle est courante, voire devenue indispensable.

C'est qu'au fur et 8 mesure gue I'homme se civilise, s'affine, il se
tourmente et son esprit s'égare & la recherche de sensations fugitives et
d'autant plus fortes qu'il ne les saisit qu'a peine — il ne se contente plus
d'émotions simples.

C'est peut-éire dans cet état de I'esprit moderne qu'on doit trouver
I'explication de cette rage informelle.

En tout cas il ne faut pas la chercher dans la seule satisfaction d'excés
technique — e parle pour ceux qui se sont engages avec toute la pureté
indispensable & une création vraie. Laissons tous les suiveurs qui n'ont puisé
la que moyens pour étonner — la peinture délirante, le geste spontané — la
fusion de matiéres sidérantes — la peinture en quinze minutes - ne sont que
propos de vente et propagande.

A guoi bon du reste parler peinture — ne suffit-il pas de la faire, un écrit
guelconque a-t-il une seule fois permis d'entrer dans le jeu — ce n'est certes
pas toute la littérature sur l'art informel, rédigée dans le style pharmaceutique
connu, gui a pu donner quelgue éclaircissement.

Elle aurait du reste drolement desservi cette littérature, si elle avait pu
faire quelque chose.

On ne peut guére parler peinture sur le plan technigque. Une régle
guelcongue doit-elle s'imposer en matiére de peinture — le dessin doit-il avoir
une part infime ou doit-il succomber sous une matiére qui accapare le tableau
au point de ne plus devenir qu'un effet - la couleur doit-elle étre I'intention

essentielle ?

Tous les cas ont &té valables et aucun équilibre logique, proportionnel,
ne doit étre admis. Il n'est surtout pas & conseiller. L'éguilibre est dans
une époqgue, il est dans l'inventeur, chaque équilibre nouveau détruisant le

précédent.

A certains moments le dessin a pris une place telle qu'il n‘a donné gue
des ceuvres rehaussées de couleurs — & d'autres moments |'effet plastigue
I'a anéanti — le volume s'est guelguefois imposé au point de devenir ceuvre

sculptée.
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Dans tous les cas la valeur du résultat est restée la méme.

Néanmoins, la frénésie informelle d'aujourd’hui ne va-t-elle pas trop loin
en anéantissant totalement le dessin — non, pour les deux ou trois peintres
valables et de premier plan {du reste chez eux il reste un dessin-trame) — mais
cet assujettissement de I'art & des matiéres pures ne va pas sans une certaine
irmitation en ramenant |'ceuvre peinte & des procédés extrémement primaires —
la publicité elle-méme joue le jeu simplet et absurde — tel vaut parce qu'il peint

avec une brosse a chaussures, |'autre des deux mains.

La masse des médiocres fait penser & un artisanat pur, intelligent,
sensible parfois, plus racé gue celui des peintres en batiment — et ¢'est ramener
le tableau a des expériences des papiers marbrés de stucs de lavabos. Mais ce
malaise ne se produit que chez les insignifiants.

Les impressionnistes ont eu, eux aussi, leurs médiocres (Sisley, Monet,
Signac) — on ne se sent rassuré que devant Cézanne.

La figuration visuelle est aussi une guestion de mode. Rien ne semble
plus figuratif {aujourd'hui} que les tableaux des trois grands cubistes — on
y distingue jusqu'au moindre détail de I'objet. Il s'agissait pourtant d'une
revolution sur la figuration visuelle qui permettait de construire le tableau et qui
pouvait satisfaire le peintre de |'époque. Et dans I'informel ne verra-t-on pas
plus tard (chez les deux ou trois valables) aussi clairement |'intention dessinge ?
Les post-cubistes (venus beaucoup plus tard, ne sachant ou diriger leurs pas)
ont-ils apporté quelgue chose d'autre que de simples rapports de couleurs et
de taches ? Déja le propos semble maigre. Les mauvais cubistes nous irritent
autant que la masse des informels, mais cette irritation ne vient que du vide du

tableau du peintre.

N'est valable en art que la qualité de la sensibilité de I'artiste, et I'art n'est
que le moyen d'exteriorisation, mais un moyen fou, sans régles ni calculs.

Peut-on affirmer que le tableau joue aujourd'hui sa chance supréme — une
libération si totale que les cubistes palissent — tout porte & le croire — méme si
plus tard une certaine part de dessin entrait dans cet art, il sera tellement libéré,
tellement basé non plus sur une vision de I'ceil mais sur une sorte de libération
du tempérament intérieur, qu'il devra étre réinventé par chaque artiste pour son
seul usage.

Quelle gue soit la valeur des recherches d'aujourd'hui, elles ne peuvent

que paraitre salutaires - guels que soient les défauts, les exaspérations ou les
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erreurs, I'ceil d'aujourd'hui a changé — nul ne peut nier que ses besoins ne
sont plus les mémes, ils ont si complétement évolué qu'il semble ahurissant de
penser qu'encore il y a vingt ans les meilleurs des artistes étaient pleinement
satisfaits et faisaient figure de novateurs avec des poissons noirs ou des arbres

rouges, et qu'ils ne pouvaient peindre qu'en se placant devant le motif.

La peinture est une chose qui ne peut que se détruire, gui doit se
détruire, pour se réinventer.

Paraliéles sur I'informel, publié d'abord en allemand dans Blatter +
Bilder n.1, Wurzbourg et Wienne, mars-avril 1959 ; puis en frangais, avec
une grosse coquille, dans les Cahiers du Musée de Poche n.4, mai

1960, sous le titre «La Peinture doit se détruires.

Pourquoi peindre ?

Je peins parce que j'ai du plaisir & peindre. La peinture des autres ne me sert &

rien. Je destine la peinture & mon propre usage.

Pourquois peindre 7 publié dans Paroles, mars 1959.

La peinture de ce jour

Un peintre analytique dirait — un verre, ca n'existe pas — il y a le verre de
Chardin et celui de Cézanne. Il a raison, et nous n'avens besoin ni de I'un ni de
I"autre, et surtout du peintre, pour nous |'apprendre.

Cependant — ce verre existe — il est 13, je le connais — je I'ai choisi a
cause de ses cannelures. Toujours bien le méme sinon je ne le reconnaitrais
plus. Du reste je puis avec un compas et une éqguerre vous en donner
exactement le poids, le volume et la contenance.

Cependant méme ainsi défini il reste faux, car sur cette photo réclame de
cognac il ne ressemble en rien & celui que tient cette starlettes.

On me dira : c'est une affaire d'angle de vue, de lumiére — ce qui n'est
pas vrai — car le mien je le vois souvent le vois souvent & la méme place —
dans le méme éclairage, et il est rarement semblable & lui-méme.

Lisse en diable au point de me glisser dans les doigts, il me plait aussi
lorsqu’il devient épais et rugueux. Et puis il y a ce verre — le méme — qui plein

d’eau, de vin ou d'alcool — change toute sa physionomie.
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Terne le jour, la nuit, le plus souvent il apparait lumineux — & moins
que subitement il ne devienne odieux et si abject qu'il ne reste plus gu'une
ressource : le bien serrer dans sa main et le briser — Et aprés ce bruit qui met
une fin & tout — a terre rien ne Iui ressemble plus que ses morceaux.

Regardez donc le mot écrit — le verre — est-il quelgue chose qui I'évoque
mieux ?

On me dira — vous é&tes un fou — moi je suis un homme positif — un
verre est un verre — je connais tout, exactement tout, d'un verre, méme son
prix. & quoi je répondrais — mais non, je parle en connaissance de cause, je
suis beaucoup — et de loin, plus lucide et plus équilibré que vous — je suis un

artiste.

J'imagine que depuis mille ans le peintre n‘avait guére d'autre probléme &
résoudre.

*

Aujourd’hui, le peintre se leve, prend sa pate, I'étale, la triture ou la
macgonne, se complait dans ce travail, et celui-ce fini, vous dit : moi ¢ca me plait,
sl ¢a ne vous plait pas — ca plaira sGrement & d’autres.

Mais cette pate étendue et griffée, cristalline — ne représente-t-elle pas
justement ce verre qu'hier soir le peintre ne regardait pas si distraitement mais
avec une certaine obsession ?

On dira, si c'est cela — ou allons-nous — mais pas du tout, nous y
sommes arrivés — c'est ce qu’on appelle aujourd’hui la peinture informelle —
prise dans son sens le meilleur.

*

Mais si cette pate on la prend, on lui fait dégouliner quelgues couleurs —
si cette pate on la torturait gratuitement et gue ces griffures n‘aient plus aucune
trace de lien entre elles et une intention quelcongue autre gue celle de cette
pate, béte, inerte, inutile — alors on perdrait la poésie de I'art le plus poétique
qui soit — la peinture.

Novembre 1960

La peinture de ce jour, pudlié dans Tef Quel, n 4 1961

No.7

BULLETIN of Toyota Municipal Museum of Art

045



MEHTIEANRE B No.7

046

I75%v b BAQEE

75y Mg BITP) : 7y 74 ADOEEEEBRHINER, SEHTESR
fold Tz 2 B R (nouvelle figuration)s ORDUEND EHENELSELTWET,
—BCRBBID TPY T LA BE-EDE LA BERLTETVWEDT
F. C5 L LICRELERSETTA?

ZA—RUIZ (LUTF) : ZOREHFR-ZEDERZDLSICABICIFOEEAD L
ETUlce WR2HEED, BN TPV T7AIAIL OBEBRTHBEEZ I L
FHDEEA. FADEXKEFE. Wb, BRESNIERERBEANERT SN TEFH LT
FOEDICR T ANLOT Yy v EBRULBTEEDEFEATL . EHEHL
D& D, 2<OF Y 7AIALORECE. WobEERZEREWTWE L.

P:#ERICE. BEPEAEPEVELH BRIV ELG>TWELE. SHT
Z. BREHRE TEEH ZEBELTWEY., EoRizichE TR /HREY 2, BE
EEATWAHDTY . HRLEEFERNEIY1—IayEBILETBIC. Tr
VavOESHENEOTVWBRERWETN?

F:BEDICESZFDEULVFEZEC CERBVLTLLSH, TEDELLBEFE
EVWSDEF, EENHEIEZDHDOEDEBEBELEDHDOTT. BRKREOFH

KT+ Y3 vOFREEZRAD I ERFEDHTREEIETL LD,

P o SOEECEEINS B WEHITNGMREABALE B3I, BEOBEIIZFAESIC
FETEZDOTLLEOIN?

F 88y > 7 2 LA LI IC S a R T Lc. 2L TREOXRHIIRL
TWSTL &S0

P:EED (2L T —CLORED) MEEWEEFIF17LTLESN?
F:f—ELORERINASEEZTL &S,
P:BRIELEE3bhbhici. T ZA0FERMOLEEEL T ORI E ORNAHL
DHET. BOBCHEDH. bo LB TERNRETICANLLE WS EKA

BHERLIDBLEITN?

Frunwz, BRABCEDRERZFI S ZEDEBELELS TEREDEFA. (ZRH



Réponses a Planéte

Planéte : Aprés vous avoir consacré comme le précurseur de I'lnformel, le public
aujourd’hui s'appréte & voir en vous I'un des péres de la nouvelle figuration.

Votre «informel» a pris forme & ses yeux. Cela vous concerne-t-il ?

Fautrier : Il a fallu une génération pour que les yeux y voient clair. A aucun
moment je ne me suis considéré «informel» et mes recherches ont toujours
éteé vers une figuration libérée — et qui devait censidérer forme ou dessin. Et
les expériences totalement informelles faites unanimement m’ont toujours

dégo(té.

Planéte : Il y a queiques années on ne «voyait» plus les peintres d’intérieur ou
de nature morte. Aujourd’hui les gens ont soif de sujet. ils veulent une peinture
qui «représente». Croyez-vous, au-dela de l'illusion non figurative, 8 une

continuité de Ja vision ?

Fautrier : Je n'irai pas jusque'a souhaiter un sujet trop précis mais |'absence
totale est pire encore que la présence elle-méme. Il sera extrémement facile

d'obtenir une continuité de la vision en marge d'une figuration.

Planete : Au-dela du pur effet décoratif ou technique, existe-t-il vraiment un

probleme pictural ?

Fautrier : Linformel absolu était de pur effet décoratif et I'expression de I'émotion

continuera.

Planéte : Le probléme du tableau (et de la peinture de chevalet) est-il encore

actuel ?
Fautrier : Le tableau de chevalet restera.

Planete : Ressentez-vous chez I'homme moderne, aprés quarante ans
d'abstractionnement et de sublimation intellectuelle a travers la peinture, le
besoin de remetire les pieds sur terre, d'éprouver les joies beaucoup plus

simples et concretes 7
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Fautrier : Non. Il a besoin d'y voir clair, ce qui sera simple lorsque tous les
escargots de I'informel auront été dégorgés. Mais il ne s'agit pas de revenir &
des joies simples. Lhomme sera prét a aborder des joies bien moins concrétes

si elles sont moins absurdes.

* Ce texte, portant la signature de Pierre Restany, était précédé du «chapsaus suivant : Fautrier
est mort le 21 juillet dernier. Nous le savions trés malade. Notre collaborateur était parmi les rares amis
gue le visux maitre recavait volontiers. Sur une feuille de papier, le peintre avait répondu origvement &

quelques guestions, situant ainsi sa pensé et son ceuvre. |l s'agit sans doute de sa derniére interview.

Réponses & Planéte, publié dans Planéte, n.18, septembre-octobre 18964.

Création

Seul, étre seul — seul désespérément — retranché tout seul. Quelgue chose
intenable et horrible. Personne ne tiendrait ses nerfs dans une aussi parfaite
solitude.

Etre seul, mais seul au point de sombrer dans une mollesse grise pour ne
pas craquer.

Seul, seul. Quel est le mot qui exprimerait mieux ce vide, ce mur lisse
sans la moindre aspérité pour s'accrocher. Cet état d'ol on croit mais d'ol on
ne parvient jamais a sortir.

Seul, c'est I'angoisse d'une vie — c'est cet état obscur auquel on n'ose
cependant toucher de peur d'y apporter quelque braise de lumiére.

Oui, seul, bien seul — mais justement, c'est parfois dans cette solitude,
ou le durcissement est tel, que I'on pourra puiser dans cet état toute une force
veritable — c'est elle qui nous fera entrer en profondeur en nous-mémes pour y
trouver toute la source d'une vie.

Seul, mais c'est enfin un élargissement total que d'étre seul — c¢'est
cet état qui, en tous cas, nous donnera les solutions les plus pures et les plus

absolues.

cans Jean Fautner exn.cat., 1996, p 11
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